溫佑君 (20040919)
一旦再與某個氣味擦身而過，昔日的點點滴滴就會倒海翻江地湧上來。所以對我來說，台北不是一個沒
有記憶的城市，它的記憶全藏在稍縱即逝、但又來回飄蕩的各種氣味裡。
脈脈含情地招搖
好幾次在尋找咖啡館的時候，都被螯蟹百合的香氣攔下來。插花的人管它叫蜘蛛蘭，兩個名字都很象
形。這花是如此的纖弱細長，總讓人以為它是不堪暑氣蒸騰而披頭散髮、垂頭喪氣。其實它來自西印度
群島，耐溼耐高溫，然而養在城市的沙龍外頭，外表看起來可不怎麼體面。雀屏中選的原因，一定藏在
它那曖昧的香氣裡。
要辨別螯蟹百合的香氣，並不是件容易的事。隔著空氣飄過來的味道，像是替別人代收的UPS急件，隱
隱透著重要的訊息，卻無法拆解。雖然也叫百合，它和常在飯店大廳盛裝迎賓的香水百合不是一家人。
真正跟它有血緣關係的石蒜科植物，像是水仙、晚香玉，也都以影影綽綽的暗香浮動聞名，但那還是不
能說明螯蟹百合與咖啡館的相合性。每回停下腳步，隔著落地玻璃偷瞄巧笑倩兮的蛋白質女孩和猛攪咖
啡的膽固醇男孩們，我就很期待謎底揭曉。
終於，在跟一位友人喝完心理分析咖啡之後，我嗅出了一點名堂。朋友的故事和他點的cappuccino一樣
撲朔迷離，再怎麼理性的腦袋，也沒辦法把它還原成espresso般苦澀而明朗。走出被空調冰封的咖啡
館，我沮喪地把鼻子埋入庭園的一株螯蟹百合裡。奇妙的是，以往那團面孔模糊的芳香迷霧，瞬間聚成
了一個眉清目秀的輪廓──香草！螯蟹百合的味道就像香草！我開心的想放鞭炮，完全忘記一個晚上被
疲勞轟炸的苦惱。
聞起來像香草，就意味著香草素的存在。香草素是一種苯基醛類的芳香分子，德國生物化學家確認它有
抗黴菌、助消化和消除焦慮的作用。我從自己的芳療經驗裡發現，凡是那種「穿西裝打領帶的小男
孩」，那種望之儼然而內心蠢蠢欲動的個案，無分男女，都喜歡被香草擁抱。這氣味可以穿透個人形象
的防線，安慰一顆顆被狂想焗烤的心。它讓你重溫人生的第一口冰淇淋，接受「我想要故我存在」的正
當性。
所以，那些種著螯蟹百合的咖啡館，是不是想藉它的香氣召喚渴望對話的靈魂？那些來到咖啡館裡暢談
與傳情的人們，會不會察覺到，在這股無以名狀的香氣籠罩下，他比平日更能聆聽旁人與吐露自己？就
這樣，螯蟹百合的姿態映照著我們瘦弱的矜持，而它靜靜散逸的芬芳，則呼應著這個城市真實的心情，
脈脈含情地向四方招搖。
藏在空氣裡的記憶
台北人安排植栽的方式，就跟他們選擇投票對象一樣，充滿想法，但沒什麼邏輯。這種現象在老公寓的
巷弄裡更為明顯。擠在窄小院子與歪斜頂蓋上的，和爭相穿過鐵窗或蠻橫侵入車位的，盡是一幫風格互
異、各唱各調的綠衛兵。所以清雅幽深的玉蘭身邊，可以緊挨著一棵熱鬧慷慨的芒果，而法相莊嚴的龍
柏兩旁，居然有閃亮三姊妹似的五彩辣椒作伴。只要你不是極簡主義的信徒，在這個城市深處散步，保
證能得到拼貼的樂趣。
除了體驗台北的活力，小巷還可以聞到歷史的軌跡。前幾日在和平東路的巷子閒晃，靠著一縷意外的香
氣牽引，當下我又變回一個清湯掛麵的中學生。那個時候讀著知名女校的音樂班，同學裡有個高官子
弟，我們常在等待補習的空檔，泡在她家看書、吃點心。有一次嘗到一碗奇怪的甜湯，在彩霞般的絲狀
蛋花下面，載浮載沉著幾片雲朵。「這是曇花，又叫月下美人」，同學優雅地向我們宣布。從此以後，
曇花就跟她家滿壁滿櫃的外文書籍，和她那態度和藹但遙不可及的父親，一塊兒在我的記憶裡散放著高
貴的香氣。
當年一起吃點心的少女，如今都已成為高官夫人、大學講師和駐外記者，曇花爸爸則在前不久的新聞裡
因為重大弊案丟官，而且官司纏身。那個晚上再次聞到久違的曇花時，我也聞到了時代的更迭與變遷。
曇花的淡遠縹緲，和桂花的寂寂自飄香一樣，面對面時你毫無知覺，往往是走開一段距離以後，才被那
若隱若現的香氣鉤回。它們含有一種倍半?酮類的珍稀芳香分子、紫羅蘭酮。除了能營造驀然回首的效
果，紫羅蘭酮還可以癒合皮膚與心靈上的傷疤。臨床上，芳療師常拿富含紫羅蘭酮的精油，處理那些因
為縈繞不去的過往而失眠，或導致皮膚過敏的個案。就像翻到多年以前的日記，這種香氣提醒我們，過
去和現在一樣真實，改變的只是閱讀的自己。
蔣勳先生寫過一篇文章，感嘆台北的地貌和建物留不住過往的痕跡，是個「沒有記憶的城市」。可是掌
管人類記憶與情緒的腦部，邊緣系統，同時也是處理嗅覺的老貨倉。這就暗示著，我們最深刻原始的記
憶都和氣味有所連結。一旦再與某個氣味擦身而過，昔日的點點滴滴就會倒海翻江地湧上來。所以對我
來說，台北不是一個沒有記憶的城市，它的記憶全藏在稍縱即逝、但又來回飄蕩的各種氣味裡。
無法冷卻的熱情
被周杰倫唱熱的七里香，在仲夏跟著蟬鳴一起響徹大街小巷。七里香本名月橘，原是這個城市任何一個
角落都能碰到的圍籬植物，不過，它的香味可不像那首歌一樣柔靡慵懶、欲迎還拒。這種元氣小花總是
簇擁成團，濃烈而堅定，一到花季就密密實實地撒開香氣之網，只要踏進花叢百步之內，再駑鈍的鼻子
也沒有逃脫的機會。那種感覺和陷入情網簡直一模一樣！
七里香其他的芸香科親屬，不是馥郁甘美一如紅桔、甜橙，就是潑辣剽悍好比花椒、芸香，絕對不默而
生。七里香在群芳譜裡的鋒頭也很健，拜口引口朵之賜，有人甚至拿它跟茉莉相提並論。口引口朵是一
種含氮化合物，百分之百的濃度下，會產生排泄物似的甜膩腐臭，唯有在比例極低的時候，才能施展勾
魂攝魄的魔力。含氮化合物還有一種奇特的稟賦，它會讓植物「動物化」，所以開著花的七里香，很容
易引動我們的一些「本能」，同樣含有口引口朵的茉莉便是因此而被貼上催情的標籤。