白檀如月
出處 : 印刻文學雜誌
剛開始教芳療的時候，最怕講檀香。這種文化連結過深的植物，很容易讓人對號入座，意識就沒什麼啟發的空間了。我甚至碰過學生信誓旦旦地報告，她觀察的個案裡，只要是佛教徒都喜歡檀香，而基督徒就不能接受它，搞得我啼笑皆非。更棘手的是，所有的西方芳療專書，都強調學名為白檀Santalum album的檀香，是一種愛情靈藥aphrodisiac。我要怎麼讓一聞檀香便青燈古佛的學生們，體會它令思凡小尼「奴把袈裟扯破」的誘惑力？照本宣科了幾年，這種教學冷感卻在偶然間被一段詩句融化。從那時起，檀香對我而言，才成為一種可觸摸的香氣。
「月光和檀香都無法抑止你身體的熱度，不難知道，朋友啊，你心中受著愛情的煎熬。」這是梵語詩學先驅譚丁，在第七世紀寫成的「詩鏡」裡引述的一段印度古詩。在印度傳統醫療裡，檀香一直以對治各種熱病聞名。詩人巧妙地把它的冷卻作用，與月光的冰涼聯想在一起，除了足以烘托愛戀的熾燄，也讓檀香感染月亮一般的浪漫氣息。尤有甚者，即使月光和檀香平息了戀人的如火烈烈，卻也只是為受苦的心埋伏了一個更大的陷阱。因為，體溫消退之後，深情才要開始滋長。焚燒過的餘燼，正是愛苗最肥沃的土壤。
有一個與月亮有關的場景，很能說明這個道理。張愛玲在傾城之戀裡面，寫盡了愛情的各種溫度。范柳原的忽冷忽熱，只是一種被情人叮咬後的瘧疾，白流蘇不了解自己正是那一隻蚊子，竟也跟著哆嗦冒汗。而她第一次量到彼此關係的正確度數，是在淺水灣的酒店房中，聽到范柳原從電話裡問她：「流蘇，你的窗子裏看得見月亮麼？」淚眼模糊中，我們和白流蘇一起看見人的慾望。那個褪去了禮教、自尊，和皎潔月光一樣坦白無辜的慾望。一旦接受了慾望的正當性，就不必引爆整個世界、藉著瓦礫掩蓋赤裸的自己。
清冷而激越的月亮如果有味道，聞起來一定像鎮靜又催情的檀香。而檀香的雙面維若妮卡性格，往往會呈現出人意表的展演。有回跟著一團嚴肅拘謹的德國佬，到法國西南鄉間做芳香植物的田野調查。隨團的法語翻譯，臉上老是掛著納粹軍官的神情。一日，這位女翻譯突然因為生理痛昏倒在地，當時離最近的市鎮也要一小時車程，於是我自告奮勇替她塗精油按摩。15分鐘後她恢復了血色，接下來的一整天，都像退冰解凍的生魚片一樣鮮活有彈性。晚餐時，她甚至跟大家聊起自己偷偷去參加德國版「非常男女」的經過。眾人聽得目瞪口呆，紛紛向我打聽到底給她用了什麼油！
處理經痛並非檀香的看家本領，在這個個案裡，扭轉乾坤的其實是它利腎的功能。腎臟保持人體的酸鹼平衡，調節陰陽，對應著伴侶關係。在快樂的伴侶關係裡，我們追逐自己的陰影，擁抱自己的對立面，好成為一個完整的人。疾病與苦痛，則來自害怕或逃避這種對於陰影的嚮往。馮史坦堡在30年代的名作「藍天使」，就用慵懶浪蕩的瑪蓮黛德麗象徵那個陰影，挑戰道貌岸然的老教授。教授最後的沉淪，並不是因為自貶身價與歌舞女郎廝混，而在於他根本就鄙視自己的慾望。相反的，檀香賦予慾望神聖性，人不必再戴上扭曲的假面，不必切割自己存在的兩面性，於是能擁有一對健康的腎臟，也紓緩了壓抑慾望引發的各種痙攣。
除了檀香，自然界還充滿各種引動我們慾望的媒材。阿美族傳說女人碰觸了某種植物的葉片後，便會搔癢難耐、渴慕情人的愛撫，除非整個人沐浴在月光下，否則不能解除魔咒。在密閉空調室內上網的都會女性，讀到這個故事可能會讓忍不住發笑。但在冬季的花東海岸，寒風透骨，原住民朋友吟唱著古調，在舞蹈裡模倣那種真誠的不安，這個時候，從厚厚雲層裡鑽出來的月光，像大理石一樣重重擲向你。捧著理性的碎片，當下誰都會承認：擁有那種穿透皮膚、結結實實的慾望，才是幸福。
要理解檀香的水火同源，必須先認識倍半萜醇的奇妙屬性，因為檀香精油裡面70%以上都是這種大分子。碳原子增加之後，倍半萜醇便失去單萜醇的抗感染力，但卻提高了滋補性。就像熱血青年變成太平紳士，衝動的癡心漸漸化為堅定的等候。所以，以倍半萜醇為主的精油，像是廣藿香、暹邏木、胡蘿蔔籽、岩蘭草、以及檀香，全都帶著一種低調的溫柔，守護逐漸老化的肉體。檀香的催情，因此不是血脈賁張的亢奮，而是深思熟慮的覺醒。它讓你聽懂禪宗三祖僧璨大師的訓示：「纔有是非，紛然失心」，於是挺身迎向每個細胞傳來的呼喊。
同樣不時招喚我們的，還有清澈的月光。我永遠不會忘記在摩洛哥留下的一個印記。為了趕回烏爾札札特，吉普車顛簸於深夜的荒山野嶺，平日積壓的情緒幾乎要跟胃一起翻出來。突然，同車的芭芭拉尖叫：「你看！那是什麼！」我扭頭探出車窗，只見幽暗地平線上，端坐著一朵碩大無朋、分不清眉眼的銀白色山茶花。我們忙讓柏柏爾族的司機煞車，跳出車外，才發現是「山月不知心裡事」，一派天真地準備爬上天際。那無邪的光影，使人瞬間恢復對地老天荒的信心，願意重新把自己交付出去，不辜負每一次猛烈的心跳與沉重的呼吸。
然而，多半的時候，人們還是畏懼這種義無反顧的。只要想到再美的月華，都是日照的反射而已，那些獨立的心靈便不免恐慌。相同的，許多學生都不敢相信，「能斷一切諸障」的檀香，自身竟是一種寄生樹。它們通過根部吸盤，從寄主植物的根部獲得養分，這種寄生方式叫做根寄生或是半寄生。表面上看起來，這些高達15公尺的常綠小喬木「終不與世間共諍」，而在根深蒂固之處，它們其實無法離開寄主自行生存。就連檀香的精油也充滿吸附力，所以印度人在蒸餾玫瑰、茉莉等昂貴花朵時，習慣先在冷卻桶裡注入檀香精油，以補捉飄緲的花魂。
我們害怕如檀香或月光一般的存在，以為那會使自我淪陷。因為分不清沾黏和依存的差異，所以深深憂慮那些慾望到頭來只是一場無謂的牽絆。其實，寄生與反射也不過是眷戀存有的一種方式。檀香的寄生與榕樹的絞殺不同，它不會悄悄霸占周圍的養分，然後親密纏繞其他植物一兩年，直到對方窒息。檀香只是羞怯倚靠，不離不棄。而檀香對寄主的選擇也沒有明顯的規律性，有的根系發達、質地柔軟，有的樹種卻表皮硬薄，看不出有什麼可圖之利。可見，檀香的寄生應該不是一種貪求或攀附，它只是從關係中認識自己的軟弱與無助。
由於誠實面對生命中的缺憾和渴求，檀香反倒無入而不自得，在所遭逢的任何對象身上，找到滋養自己的力量。也是在這種條件下，它的心材暗暗積累出一種包容一切的香氣。調香師總愛拿檀香精油當作「定香劑」，因為它本身沒有侵略性與排他性，還能幫助那些纖弱跳躍如晚香玉者安定下來。印度人更相信，所有接近檀香的東西，都會變得如它一般芳香，宛如加入真理的行列。因為那神聖的存有者，絕不會放棄它神聖的本質，遇上百萬個邪惡者也依然故我，就像檀香即使被毒蛇盤據，也不會停止送出冷香。這本是個毒液與花蜜共存的世界，檀香不憂不懼，吸聞了檀香的人也必不憂懼。
我曾經連著幾年夏天帶學生去普羅旺斯，在一座芳香莊園裡研習地中海型氣候區的精油植物。莊園的女主人是個挑剔而神經質的「修行者」，一切事物都要按她的規矩進行，令人頭痛不已。如果不是那座莊園太美，我每回都想轉移陣地，再也不要跟她打交道。最後一次造訪的時候，剛開始一直不見她旋風般的身影，大家簡直是額手稱慶。後來聽說她病了，心裡不免有些掛念。離開的前一天，她終於出現在大家面前，雖然身形孱弱，卻還是指東劃西地到處發號施令。
就在我的一顆心慢慢往下沉時，女主人過來給了我一個擁抱，並在我耳邊輕輕說了一句：「再見了，我的朋友！」她的聲調給我一種預感，這大概是我們此生最後一次見面。那天晚上，我在她心愛的花園裡細細打量每一株植物，而天邊的一輪明月，就像她的臉色一樣蒼白。我突然明白，少了那個難纏的女人，這些植物再也不會那麼馥郁茂密。是她對這個世界的濃烈慾念，澆灌出這整座生機蓬勃的莊園。我們離開法國後不久，就傳來她去世的消息。由於她是超覺靜坐的信徒，她的家人把她的骨灰帶到印度，在檀香的裊裊焚香中，讓變幻莫測的人生溶入萬古長夜的恆河裡。
有次搭乘荷航飛法國，一上機就昏睡，本打算混過這漫長的空中囚禁，不巧在夜半時分被亂流晃醒。電影很難看，讀書太費眼，只有望向宇宙黑洞似的窗外發呆。看著看著，突然瞥見神隱少女裡的那隻白龍，在一片虛無之中竄動。那是什麼？這幅奇異的景象，把我散漫的視線束成天行者路克的光劍，得到前所未有的照見。原來，沉靜理性的大地上，奔流之河仍像慾望不肯停歇。明月揭露了這個秘密，使那道蜿蜒的銀箭直直射入人們漆黑如夜的心靈。我一時無法承受美景的暗示，忙亂地轉移自己的注意力。在銀幕上尋找所在位置時，發現飛機剛剛經過的竟是印度，那個檀香的故土，慾望的原鄉……….。